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LA PUESTA EN OBRA DE LA FATALIDAD.
UNA LECTURA DE EL TEATRO Y SU DOBLE
DE ARTAUD
SERGIO ROJAS
La teoría del teatro de Artaud es en buena medida su con-
tribución al teatro contemporáneo. Es como si dijéramos
que el teatro de Artaud es su teoría, con lo cual —arries-
gando por supuesto un juicio injusto— queremos subra-
yar desde un comienzo el hecho de que la poética artau-
diana se despliega a partir de una imposibilidad, la que
acaso consiste precisamente en la imposibilidad desde la
cual se constituye y se desarrolla el arte occidental en ge-
neral. Si revisamos un texto como El teatro y su doble, en-
tonces —si nuestra hipótesis es correcta— reparamos casi
de inmediato en el poder de esa imposibilidad.
En efecto, podría decirse que con el concepto de—“tea-
tro sagrado” Artaud plantea la recuperación del acontecimien-
to en el espacio dramático del arte:—“Para mí el teatro se
confunde con sus posibilidades de realización, cuando de ellas
se deducen consecuencias poéticas extremas; y las posibilida-
des de realización del teatro pertenecen por entero al domi-
nio de la puesta en escena, considerada como el lenguaje en el
espacio y en movimiento.”1 Planteamiento, pues, radicalmente
1 Antonin Artaud: El teatro y su doble (“La puesta en escena y la meta-
física”), Edhasa [traducción de Enrique Alonso y Francisco Abelenda], Barce-
lona, 1978, p. 51.
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anti aristotélico.2 Lo que está proponiendo Artaud es la auto-
nomía del lenguaje dramático con respecto al texto escrito.
La subordinación de la escena al texto, es decir, la idea de que
el teatro es esencialmente el texto dramático, se constituye
con la subordinación del lenguaje al valor de la comunicación
de ideas. Este carácter instrumental del lenguaje, al servicio
de la transmisión de sentido en la interlocución habría hecho
que el teatro, consistiera fundamentalmente en diálogos, y por
lo tanto la “realización” de la obra se reduce a condiciones de
representación. “Esta idea de la supremacía de la palabra en el
teatro está tan arraigada en nosotros, y hasta tal punto nos
parece el teatro mero reflejo material del texto, que todo lo
que en el teatro excede del texto y no está estrictamente con-
dicionado por él, nos parece que pertenece al dominio de la
puesta en escena, que consideramos muy inferior al texto.”3
Toda la poética de Artaud se articula en torno a la emergencia
de la “puesta en escena”, y lo que nos interesa es determinar
en qué sentido y de qué manera tal emergencia —conforme
al propósito de Artaud— pone en cuestión el predominio
occidental de la palabra.
“En el teatro occidental la palabra se emplea sólo para
expresar conflictos psicológicos particulares, la realidad coti-
diana de la vida. El lenguaje hablado expresa fácilmente esos
conflictos, y ya permanezcan en el dominio psicológico o se
aparten de él para entrar en el dominio social, el interés del
2 La insistencia de Aristóteles en el valor del verosímil y en la unidad de la
acción en la tragedia, subraya el hecho de que el lugar en donde acción comparece
es en el lenguaje. De aquí se sigue una de las notas característica de la poética
aristotélica del drama, a saber, el señalamiento de la representación escénica (la
actuación propiamente tal) de la tragedia como algo inesencial. En efecto, lo que
presta unidad a la tragedia es la articulación narrativa de los acontecimientos, de
modo que éstos corresponden a una sola acción que transcurre a lo largo de la
obra. Si este transcurrir está gobernado por una causalidad de sentido (y no por la
casualidad que prima en la contingencia con respecto a la cual el espectador tiene una
relación meramente externa), entonces la fábula se desenvuelve en cuanto que un
espectador la sigue y su lugar de comparecencia es por lo tanto la interioridad de éste.
3 Artaud, op. cit., (“Teatro oriental y teatro occidental”) p. 78.
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drama será sólo social, el interés de ver cómo los conflictos
atacarán o desintegrarán los caracteres.”4 La palabra es repre-
sentación en cuanto que se subordina a una antecedencia ya
existente. Queda claro que esa antecedencia a la que ha de
subordinarse la puesta en escena es el texto dramático, sin
embargo esta subordinación a su vez sólo es posible en la
medida en que el “contenido” del texto lo admita, es decir, en
la medida en que ese contenido pueda ser fácilmente puesto
en el lenguaje de las palabras y permanecer así disponible.
Pues bien ese “contenido” según Artaud ha sido predominan-
temente el conflicto psicológico. El conflicto es, en Artaud
como en toda la tradición occidental, la esencia del drama,
sin embargo el conflicto psicológico en tanto que drama “in-
terior” ha neutralizado el poder transformador y liberador del
conflicto. Este se traduce en palabras en la medida en que
está asumido por la conciencia individual, precisamente por-
que esa conciencia se reconoce constituida desde el conflicto,
éste es su vida. Por lo mismo, entretiene al público verlo des-
encadenarse teatralmente en el reducto de la interioridad psi-
cológica, haciendo de la aniquilación de ésta un espectáculo.5
La reflexividad constitutiva de la subjetividad moderna
asume en el caso de la conciencia conflictuada la forma del diá-
logo. El punto es que, en la perspectiva de Artaud, el diálogo
neutraliza el conflicto sin superarlo, porque la conciencia indivi-
dual misma es en el fondo el dispositivo de esa neutralización. Y
esto porque estando el conflicto inscrito en la conciencia psico-
lógica, todo aspira a convertirse en sentido, y en donde, para
decirlo de algún modo, la historia ha subsumido a los aconteci-
mientos.6 Ahora bien, ¿cuál es el verdadero sentido del teatro
según Artaud? ¿A qué nos conduce el desplazamiento de grave-
4 Ibid., p. 82.
5 “Nuestra afición a los espectáculos divertidos nos ha hecho olvidar la
idea de un teatro serio que trastorne todos nuestros preconceptos (…)” (“El teatro
y la crueldad”), Ibid., p. 95.
6 “(…) desde el Renacimiento, se nos ha habituado a un teatro meramen-
te descriptivo y narrativo, de historias psicológicas (…)” (“Teatro oriental y teatro
occidental”), Ibid., p. 87.
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dad artaudiano desde el texto a la “puesta en escena” o “realiza-
ción”? Dos son los elementos fundamentales que debemos anali-
zar aquí. Por una parte, la idea de que el teatro es o ha de ser
portador de una fuerza reveladora, análoga a la de los rituales
realizados en antiguas culturas premodernas, en nombre de mi-
tos hoy inexistentes. Por otra parte, el concepto que Artaud tiene
de la escena como un lugar con características propias a las que el
drama debe atender esencialmente. En ambos casos la cuestión
en torno al acontecimiento parece estar en juego. Comencemos
con este segundo elemento.
“Afirmo —escribe Artaud— que la escena es un lugar físi-
co y concreto que exige ser ocupado, y que se le permita hablar
su propio lenguaje concreto./ Afirmo que ese lenguaje concreto,
destinado a los sentidos, e independiente de la palabra, debe sa-
tisfacer todos los sentidos; que hay una poesía de los sentidos
como hay una poesía del lenguaje, y que ese lenguaje físico y
concreto no es verdaderamente teatral sino en cuanto expresa
pensamientos que escapan al dominio del lenguaje hablado.”7
En efecto, si hemos de distinguir entre el texto dramático y su
puesta en escena, entonces emerge como lo propio de ésta el
elemento contingente, lo inédito, lo irrepetible,8 y Artaud ve
precisamente en esta condición lo esencial. Porque lo irrepetible
no puede ser anticipado, ni tampoco incorporado al texto una
vez acontecido, no obstante está siempre allí, en la escena mis-
ma, emergiendo y desatendido a la vez. Se trata de la materiali-
dad del drama, la materialidad expresiva del conflicto9, en la que
Artaud ve la manifestación de un orden de otra índole, que está
más allá de los dominios de la conciencia soberana y en el que lo
contingente es sólo una apariencia. ¿Cómo entender esta rela-
ción entre lo inédito y lo eterno?
7 Ibid., (“La puesta en escena y la metafísica”), p. 42.
8 “(…) el teatro es el único lugar del mundo donde un gesto no puede
repetirse del mismo modo”, (“Teatro oriental y teatro occidental”), p. 86.
9 “(…) lo que nos parece más sorprendente y admirable [en el teatro balinés]
es ese aspecto de la materia como revelación, de pronto desmenuzada en signos que
nos muestran en gestos perdurables la identidad metafísica de lo concreto y lo
abstracto” (“El teatro balinés”), p. 68.
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El “lenguaje concreto” que Artaud exige a la escena debe
“satisfacer todos los sentidos”, alcanzando una intensidad que
desborda la conciencia vigilante del individuo y su preocupación
por atrapar el sentido de los acontecimientos. No se trata por lo
tanto de un lenguaje articulado porque expresa pensamientos que
están más allá de las posibilidades de las palabras. Artaud es ex-
plícito en que el director tiene a su disposición todos los recursos
escenográficos existentes, por lo que el drama es ya material-
mente excesivo. El espectador se enfrenta a un acontecimiento
que no puede ser comprendido, y el instante del acontecimiento
irrepetible es precisamente lo que emerge cuando la conciencia
discursiva ha sido interrumpida (en este sentido Artaud parece
estar atendiendo a lo que es esencial al espectáculo escénico en
general). Esta especie de alienación sensual del espectador que es
de esta manera puesto “fuera de sí”, esta operación de negatividad
que operan los recursos escénicos suspendiendo o dejando entre
paréntesis la conciencia, resulta ser la condición para entrar en
relación con la inminente revelación del drama artaudiano. “Todo
sentimiento poderoso produce en nosotros la idea del vacío. Y el
lenguaje claro que impide ese vacío impide asimismo la apari-
ción de la poesía en el pensamiento. Por eso una imagen, una
alegoría, una figura que ocultan lo que quisieran revelar signifi-
can más para el espíritu que las claridades de los análisis de la
palabra.”10 La relación con el lenguaje radica en la relación que
aquí se propone entre pensamiento y vacío. El vacío no es la
simple ausencia de pensamientos, sino, por el contrario, la ca-
rencia de palabras que se produciría cuando un pensamiento
demasiado grande acontece; y es también, al mismo tiempo, la
necesidad de lenguaje11. Esta necesidad se corresponde con aque-
10 Ibid., (“Teatro oriental y teatro occidental”), p. 82-83.
11 “Pero al abrirse paso con todos estos tanteos objetivos en la materia
misma, donde la palabra habrá de aparecer como una necesidad, como el resulta-
do de una serie de comprensiones, de choques, de roces escénicos, de evoluciones
de toda suerte (…), todos esos tanteos, búsquedas, choques, culminaran igual-
mente en una obra, en una composición inscrita, fijada en sus menores detalles, y
anotada con nuevos medios de notación” (“Cartas sobre el lenguaje”. Segunda
carta), Ibid., p. 126.
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lla revelación contenida en su ciframiento. Cabría pensar enton-
ces que si la escena se define por el acontecimiento que en ella ha
de tener lugar, lo cierto es que se trata de un acontecimiento
suspendido12. Pues la ocupación física de la escena no implica
desentenderse radicalmente del lenguaje, sino que se asiste a
una expresividad que al no poder ser puesta en palabras no re-
sulta apropiada por una subjetividad psicológica, individual.
Pero esta imposibilidad no parece ser un elemento externo,
sino que opera como la condición en escena de la expresión.
Artaud señala como parte importante del “lenguaje concreto”
del teatro: “la totalidad de los gestos impulsivos, de las actitu-
des truncas, de los lapsus del espíritu y de la lengua, medios
que manifiestan lo que podríamos llamar las impotencias de
la palabra, y donde hay una prodigiosa riqueza de expresiones
a la que no dejaremos de recurrir oportunamente.”13 Es de-
cir, el lenguaje concreto se desarrolla a partir de la falla
sostenida del sujeto, y esta falla tiene que ver con la impo-
sibilidad de la palabra. Si ésta opera como lo que podría-
mos llamar la consumación comunicativa del lenguaje,
entonces lo que ocurre en la escena como expresión es un
lenguaje no consumado, una imposibilidad que acontece
como tal.14 Nos parece esencial el hecho de que la expre-
sión en Artaud sea un acontecimiento de lenguaje que tie-
ne lugar a partir de la imposibilidad de la articulación, de
manera que acaso la expresión lo sea ante todo de ese
hecho,“expresión de la imposibilidad de articular.
12 De modo que la relación entre lo inédito y lo eterno tiene una produc-
tividad dramática en la medida en que se plantea, para decirlo de alguna manera,
como una especie de problema sin solución.
13 Ibid., (“El teatro de la crueldad. Primer manifiesto”), p. 107.
14 Esta imposibilidad sería, en nuestra lectura de la poética de Artaud,
constitutiva del arte occidental. Y se trata precisamente de una imposibilidad rela-
cionada esencialmente con el lenguaje. “Aunque hayamos llegado a no atribuir al
arte más que un valor de entretenimiento y descanso (…), no hemos suprimido
por eso su profundo valor expresivo (…)” (Ibid., “Teatro oriental y teatro occi-
dental”, p. 80). El valor expresivo implica la trasgresión de los límites comprensi-
vos del individuo, al interior de los cuales el arte satisface la necesidad de entrete-
nimiento y descanso.
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La idea de que la escena comporta una no consumación
del lenguaje (en donde no sólo no se hallan las palabras, sino
que —y esto es en verdad lo decisivo— tampoco se halla el
objeto o asunto que se impone a los sentidos, desbordándolos),
nos remite en Artaud a la idea de una no satisfacción, un re-
clamo originario de plenitud que, por lo mismo, es imposible
de cumplir. Casi al inicio de El teatro y su doble Artaud escri-
be: “si a todos nos importa comer inmediatamente, mucho
más nos importa no malgastar en la sola preocupación de co-
mer inmediatamente nuestra simple fuerza de tener hambre.”15
El hambre sintomatiza una necesidad, una carencia y una in-
satisfacción, sin embargo Artaud la hace consistir en una fuer-
za, en la medida en que es posible proyectar el hambre más
allá del objeto natural que satisfaciéndolo lo hace desapare-
cer. Hambre sin objeto. En este sentido, la expresión no se
reduce a ser expresión del deseo (como de una necesidad que
exige satisfacción en el individuo), sino de algo que es ante-
rior al proceso histórico de conformación de la invididualidad.
No se trata de afirmar la existencia de una especie de “lengua-
je originario”, sino de que, para decirlo de alguna manera,
haciendo fallar el lenguaje como medio de comunicación (es
lo que ocurriría en la expresión), emerge precisamente aque-
llo que habría empujado desde siempre a los hombres hacia el
lenguaje sin encontrar en ello cumplimiento.16 En esta di-
15 Ibid., (Prefacio), p. 9. En estrecha relación con esto señala más adelan-
te: “La furia de un asesino completa un acto, se descarga, y pierde contacto con la
fuerza inspiradora, que no lo alimentará más. La del actor ha tomado una forma
que se niega a sí misma a medida que se libera, y se disuelve en universalidad”,
Ibid., p. 28. En efecto, quien completa un acto, quién satisface una necesidad es el
individuo que hace del cuerpo la muerte, el sepulcro de la fuerza. Por el contrario,
al resistirse a consumar el deseo en necesidad, al suspender el acto que completa-
ría un acto, el actor resiste su propia individualidad, resiste la solución psicológica
al conflicto.
16 Es decir, sin que esa fuerza expresiva ingrese del todo en lo humano
subordinándose a la interioridad de la conciencia: “(…) pero, ¿quién ha dicho que
el teatro se creó para analizar caracteres, o resolver esos conflictos de orden huma-
no y pasional, de orden actual y psicológico que dominan la escena contemporá-
nea?” (“La puesta en escena y la metafísica”), Ibid., p. 46.
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mensión no humana del lenguaje se funda el carácter religio-
so que según Artaud el teatro debe recuperar: “Todo, en esta
manera poética y activa de considerar la expresión en escena,
nos lleva a abandonar el significado humano, actual y psico-
lógico del teatro, y reencontrar el significado religioso y mís-
tico que nuestro teatro ha perdido completamente.”17 La re-
lación que Artaud establece entre el teatro tal como él lo con-
cibe y el ritual sagrado de antiguas culturas debe ser com-
prendido considerando el hecho de que el protagonista
escénico del teatro no es lo humano, y que, por lo tanto, lo
escénico —así como la relación con lo divino— es más bien
un acto de subordinación antes que de invención.18
Como ya se ha señalado, el teatro no es para Artaud un
género literario ni, en general, un género artístico, sino más
bien una “necesidad primordial” que nace de un conflicto, de
un drama esencial.19 ¿Por qué este conflicto debía expresarse
en el teatro? La respuesta a esta cuestión pone sobre el tapete
la imposibilidad constitutiva del arte en general: “Es necesa-
rio creer que el drama esencial, la raíz de todos los grandes
misterios, está unido al segundo tiempo de la Creación, el de
la dificultad y el doble, el de la materia y la materialización de
la idea.”20 El planteamiento de Artaud alcanza en este punto
17 Ibid., p. 52 (“La puesta en escena y la metafísica”).
18 “(…) lejos de creer que el hombre ha inventado lo sobrenatural, lo
divino, pienso que la intervención milenaria del hombre ha terminado por co-
rromper lo divino” Ibid., p. 11 (“Prefacio”).
19 “Si en efecto nos planteamos el problema de los orígenes y la razón de
ser (o la necesidad primordial) del teatro, encontraremos metafísicamente la ma-
terialización o mejor la exteriorización de una especie de drama esencial [que con-
tiene infinitas perspectivas de conflicto] (…)”, Ibid., p. 57 (“El teatro alquímico”).
20 Ibid., p. 58 (“El teatro alquímico”). “Allí donde la alquimia, por sus
símbolos, es el Doble espiritual de una operación que sólo funciona en el plano de
la materia real, el teatro debe ser considerado también como un Doble, no ya de
esa realidad cotidiana y directa de la que poco a poco se ha reducido a ser la copia
inerte, tan vana como edulcorada, sino de otra realidad peligrosa y arquetípica,
donde los principios, como los delfines, una vez que mostraron la cabeza se apre-
suran a hundirse otra vez en las aguas oscuras”, Ibid., p. 55 (“El teatro alquímico”).
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una dimensión no sólo religiosa, sino también y ante todo
filosófica. En efecto, el carácter revelador de la materia no
sería posible si no fuera porque en algún tiempo la idea se
materializó y la materia fue trascendida por la idea a la que
debe su origen en la Creación, por eso habla Artaud del “se-
gundo tiempo de la Creación”. Este conflicto, precisamente
por su condición originaria, excede las posibilidades del sen-
tido (por ejemplo, de una filosofía de la historia), y es la con-
dición de la relación del hombre con el lenguaje. La poética
artaudiana exhibe aquí su inscripción en el horizonte cristia-
no de la cultura occidental, no sólo por su explícita referencia
a la Creación, sino también por el problema de la encarnación
que implícitamente opera aquí. La paradoja es la siguiente: la
imposible materialización plena de la idea sólo es posible en
la medida en que la materia ya ha sido penetrada y trascendi-
da por la idea en un tiempo originario (tiempo mítico). De
aquí que el momento de la Creación no puede reducirse al
“segundo tiempo”, el de la tarea, el de la dificultad de la ma-
terialización. El conflicto anida en el lenguaje, y tenemos no-
ticia de él por el drama de la expresión.
Ahora bien, el drama, aquello que ha de acontecer en la
escena, es la dificultad esencial en la que consiste la materia-
lización de la idea. La materia siendo trascendida (redimida,
salvada) se encuentra convulsionada, violentada por una ne-
cesidad que no corresponde simplemente a causas naturales
ni psicológicas, sino sobrenaturales. Entonces la traducción
humana de aquella violencia es el sacrificio: “Si el hecho es
cierto, el flagelo sería entonces el instrumento directo o la
materialización de una fuerza inteligente, íntimamente unida
a lo que llamamos fatalidad.”21 La idea penetra la materia de
la existencia en un espectáculo de sufrimiento, pero esto no
consiste en la violencia de la sangre, sino en el grado inhuma-
no de fatalidad que se hace sentir. Artaud llama a esta fatali-
dad una “fuerza inteligente”, sin embargo no puede ser tra-
ducida en términos de “sentido de la existencia” del indivi-
21 Ibid., p. 20 (“El teatro y la peste”).
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duo, pues su realización implica precisamente la aniquilación
de esa individualidad. La relación con esa inteligencia será,
pues, en términos negativos, como la destrucción que se pro-
duce con la liberación de una fuerza hasta ese momento re-
primida y desconocida.22 Consideramos que esta idea de la
fatalidad resulta en sentido estricto esencial para comprender
no sólo el concepto artaudiano de un Teatro de la Crueldad,
sino también en qué sentido el Teatro de la Crueldad realiza
la esencia misma del teatro.
“No somos libres —escribe Artaud—. Y el cielo se nos
puede caer encima. Y el teatro ha sido creado para enseñarnos
eso ante todo.”23 Los personajes y acontecimientos en escena
parecen sometidos a una necesidad que los desborda y con
respecto a la cual sólo pueden tener una relación de someti-
miento, y es precisamente esta necesidad sobrehumana que
cruza la existencia aquello que el espectador ha de experimen-
tar, esto es lo que el espectador comprende: “La crueldad es
ante todo lúcida, es una especie de sumisión a la necesidad.
No hay crueldad sin conciencia, sin una especie de aplicada
conciencia. (…) se sobreentiende que la vida es siempre la
muerte de alguien.”24 Es decir, la crueldad no se refiere sim-
plemente a la necesidad de la materia sobre la materia, sino a
la conciencia de esa necesidad, pero esta necesidad es portado-
ra de una fuerza con la que el individuo entra en relación
precisamente al someterse a un proceso que una vez desenca-
denado ha de llegar fatalmente a su consumación. Pero la con-
sumación misma, como acontecimiento, no ofrece en todo su
rigor el espectáculo de la necesidad, sino que ésta se expresa
22 “Y está bien que de tanto en tanto se produzcan cataclismos que nos
inciten a volver a la naturaleza, es decir, reencontrar la vida”, Ibid., p. 12 (“Prefa-
cio”). A esto se debe que el teatro de la crueldad sea pensado por Artaud como un
teatro de masas, es decir, un teatro de lo que nosotros podríamos denominar como
cataclismos sociales: “(…) el primer espectáculo del Teatro de la Crueldad mos-
trará preocupaciones de masas, mucho más imperiosas e inquietantes que las de
cualquier individuo”, Ibid., p. 99 (“El teatro y la crueldad”).
23 Ibid., p. 91 (“teatro oriental y teatro occidental”).
24 Ibid., p. 116 (“Cartas sobre la crueldad. Primera carta”).
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en la determinación implacable, en virtud de la cual el indivi-
duo carece de control sobre sus propias decisiones: “Desde el
punto de vista del espíritu, crueldad significa rigor, aplica-
ción y decisión implacable, determinación irreversible, abso-
luta.”25 Si la escena de la crueldad implica la imagen de un
crimen, éste ha de ser despsicologizado, es decir, han de serle
suspendidos los motivos en virtud de los cuales ese crimen se
inscribiría en una cadena causal narrativa y humanamente
comprensible. Es lo que debe lograrse en la imagen misma,
en que lo humano se muestra como sometido a una determi-
nación de la cual nadie podría ser sujeto, y que es esencial-
mente la determinación de llevar algo a su final. “Estar deter-
minado a llevar algo a su final”, en esto consiste la crueldad
de la poética de Artaud, y en este sentido dirá que su teatro se
aproxima a la vida misma, porque la vida en su fondo es cruel
y porque el individuo puede entrar en relación con esa fatali-
dad esencial y originaria sólo en la medida en que explora su
propia disolución como individuo, en eso que se denomina el
mal: “El teatro esencial [como la peste] es la revelación, la
manifestación, la exteriorización de un fondo de crueldad la-
tente, y por él se localizan en un individuo o en un pueblo
todas las posibilidades perversas del espíritu.”26 Estas “posibi-
lidades perversas” constituyen en Artaud una poética de la
negatividad, como si entre la conciencia (tal como ésta habría
sido concebida por occidente, precisamente como la protago-
nista de su historia hasta culminar en la figura de la indivi-
dualidad burguesa) y el misterio de la creación del universo
hubiese un abismo insalvable. En efecto, la conciencia, tal
25 Ibid., p. 115 (“Cartas sobre la crueldad. Primera carta”). En cierto modo
podría decirse que la conciencia humana carece del poder de tomar una decisión,
porque ésta implica siempre el sometimiento a una necesidad cuya naturaleza no
es comprensible a esa misma conciencia. Entonces, allí en donde hay una deci-
sión, lo que hay es una determinación de sometimiento, la cual se expresa con
máximo rigor cuando se trata de la muerte de alguien: “(…) la imagen de un
crimen presentada en las condiciones teatrales adecuadas es infinitamente más
terrible para el espíritu que la ejecución real de ese mismo crimen”, Ibid., p. 96
(“El teatro y la crueldad”).
26 Ibid., p. 34 (“El teatro y la peste”).
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como ya lo hemos sugerido, nace de la escisión entre la mate-
ria y la idea, es allí en donde se experimenta a sí misma como
una espectadora extraña y privilegiada a la vez, y es allí tam-
bién en donde nace la inquietud existencial por el sentido. La
figura de la conciencia no puede saber nada acerca de llevar
radicalmente las cosas a su final, pues ese acontecimiento ter-
minaría con la escisión en la medida en que el final es fatali-
dad y no sentido: “(…) creo que la creación y la vida misma
sólo se definen por una especie de rigor, y por lo tanto de
crueldad fundamental, que lleva las cosas a su final inelucta-
ble, a cualquier precio.”27 El sacrificio es, pues, como todo
sacrificio, en último término incomprensible pues obedece a
una necesidad absoluta y superior. El teatro, acaso como todo
el arte, ha nacido para dar a comprender y a experimentar ese
imposible que es el sacrificio de la individualidad, imposible
pues destruye el sujeto de esa misma experiencia. Pero Artaud
insiste en este imposible: “Crear Mitos, tal es el verdadero
objeto del teatro, traducir la vida en su aspecto universal, in-
menso, y extraer de esa vida las imágenes en las que desearía-
mos volver a encontrarnos./ (…) Que nos libere, a nosotros,
en un mito donde hayamos sacrificado nuestra pequeña indi-
vidualidad humana, como personajes del pasado, con fuerzas
redescubiertas en el pasado.”28 Artaud no puede dejar de pen-
sar la producción y la eficacia de ese elemento mítico al inte-
rior de una cultura occidental cristiana, que cuenta con el
hecho irreducible de la conciencia, pues nos parece claro que
la idea de liberación que Artaud refiere en el pasaje recién ci-
tado no se lee en el marco de una propuesta política ni tam-
poco estética en el sentido de Schiller, sino más bien religio-
sa, en el sentido de la salvación. La sede desde donde el cla-
mor de la salvación se hace sentir es la conciencia desdichada.
27 Ibid., p. 117 (“Cartas sobre la crueldad. Tercera carta”).
28 Ibid., p. 132 (“Cartas sobre la crueldad. Tercera carta”).
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COMO ÍNDICE DE RESISTENCIA:
SABOR A MÍ, DE CECILIA VICUÑA
CLAUDIA PANOZO M.
INTRODUCCIÓN
El contexto en el que despunta y se inscribe la operatoria
poético-visual de la artista y escritora chilena Cecilia Vi-
cuña (1948) está marcado, de modo preponderante, por
la compleja y multideterminada escenografía que anuncia
la sola alusión a la convulsionada década de los sesenta.
En la intersección de las muchas fracturas político-repre-
sentacionales y socioculturales que se desencadenaron en
el fragor de esa verdadera inflexión epocal, la obra de Vi-
cuña augura, vigorosamente, la posibilidad de un registro
denso, programático y, a la vez, plurivalente. En cuanto
propuesta política-estética que inquiere las condiciones de
implantación de una obra de resistencia (en el amplio ca-
tastro de los afanes anticoloniales desplegados por aquel
entonces en los países del denominado “tercer mundo”),
resulta verosímil pesquisar, en el núcleo orgánico de la
propuesta de Vicuña, uno de los más claros y conscientes
índices de indagación respecto del “problema ideológico”
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asentado en el espacio material de la obra poética, en cuan-
to instancia de articulación del significante social de un
proceso de emancipación cultural.
Probablemente sea en base a este registro que pueda
sostenerse, todavía, un diálogo productivo con este traba-
jo. Como referente anticipado en la constitución de una
resistencia a un proceso de neocolonialismo cuyas líneas
directrices comenzaban a perfilarse de modo determinan-
te por aquel entonces1 (y que consigna en el panorama
actual nuevas facetas de rearticulación e impulso planeta-
rio), las estrategias señaladas por el corpus temático de
esta poeta propenden a ser pensadas desde una instancia
posterior que, tal vez, pueda ser referida en una doble di-
mensión entrelazada. En primer término, habría que te-
ner en consideración el propio estatuto implícito a las con-
diciones de reelaboración de este primer trabajo paradig-
mático, que básicamente se articulan en la situación del
país durante el proceso revolucionario de la UP, y tras la
cruenta consumación del Golpe de Estado. De igual ma-
nera, cabría repostular una lectura de ese primer estatuto
en función del diferimiento “postdictatorial” que vehicula
la escena de la transición democrática chilena, lo cual
agudiza dramáticamente la problemática de la materiali-
dad del soporte como punto neurálgico de memoria “en
recuperación”.
Es en este contexto que Cecilia Vicuña comienza su
trabajo artístico, desplegando un proyecto, una energía y
1 Recordemos que Rojo, Salomone y Zapata señalan como piedra de ini-
cio de la “marejada” de procesos independentistas y liberacionistas el año 1947,
cuando “se logra la independencia de la colonia más grande del mundo, la India”
(52), pero para los países latinoamericanos, que habían adquirido su independen-
cia política —en su mayoría— hacía siglos, empieza entonces a evidenciarse otro
problema, consignado por Roberto Fernández Retamar, en 1971: “integrados a lo
que luego se llamaría […] el ‘mundo libre’ nuestros países estrenarían una nueva
manera de no ser independientes, a pesar de contar con escudos, himnos, bande-
ras y presidentes: el neocolonialismo” (47).
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un impulso arraigado en esas estrategias materiales que,
más tarde, como hemos anticipado, van a adquirir un matiz
de lectura diferente. Es así como, junto a la autodenominada
“Tribu No” (hacia 1967), Vicuña se hace partícipe de una
propuesta que, como enuncia el rotundo “no” de su nom-
bre, “aspiraba a variar la sociedad” (Bianchi, 1990, 230),
a producir un cambio, a partir, precisamente, de un movi-
miento estético y cultural. Sin duda, esta voluntad de
“cambio”2 que parecía acompañar a los jóvenes chilenos
—como lo demuestra la protesta universitaria de 1967 que
condujo a una serie de reformas— estaba, en un comien-
zo, llena de optimismo. Sin embargo, el entusiasmo se iría
agotando no sólo en la medida en que el grupo fue per-
diendo su organicidad, sino especialmente debido a que
los proyectos se vieron bruscamente interrumpidos por el
Golpe militar, que vino a terminar no sólo con la vida
democrática de Chile, sino que, además, puede ser señala-
do —y así lo estipula Fernández Retamar— como el co-
mienzo del fin de la época optimista de los movimientos
de liberación y del modelo socialista de nación que se pro-
ponía como alternativa al capitalismo-imperialismo.
En 1972, Cecilia Vicuña tenía bajo el brazo un con-
junto de 62 poemas que iba a ser publicado por Ediciones
Universitarias de Valparaíso. Pero este plan inicial sufrió
una serie de desplazamientos. Becada en Londres para es-
tudiar artes visuales, se propuso “complementar” su tra-
bajo literario con documentación fotográfica de sus obras
plásticas. En el intertanto, el derrocamiento del presiden-
te Salvador Allende detonó un nuevo desplazamiento y una
nueva decisión en torno al destino, configuración e ins-
cripción del proyecto. La autora decide publicar un libro
que sólo rescata 15 poemas del original y su título, Sabor
a mí, y que contiene, como ya se especificó, las fotos de
objetos y pinturas, con sus “explicaciones” respectivas (que
2 La ambigüedad del término también formaba parte de las premisas.
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aluden, por ejemplo, a formulaciones alegóricas de la si-
tuación de resistencia en el proceso político chileno), ade-
más de otros heterogéneos elementos de filiaciones ínti-
mas o domésticas (textos de un cuaderno tipo diario de
vida, una carta en su sobre), de resonancias orgánicas-
procesuales entramadas con el vital despliegue revolucio-
nario (una ramita verde), o de testimonios referidos a su
propia obra (la descripción de una de sus exposiciones).
Como es notorio, la disposición textual y visual pla-
neada para el formato de este libro enuncia, progra-
máticamente, un conjunto de estrategias de reformulación
del “libro de poemas” como institucionalidad de inscrip-
ción de autoría y de procedimientos de reconocimiento y
de reclusión o contención de lo “poético” como categoría
autónoma (burguesa). Desde luego, la irrupción de lo
objetual sedimenta la posibilidad de entender esta premi-
sa como una táctica poético-política de enunciación. Evi-
denciada tal “institucionalidad de la poesía” como canon
operante en la conversión de lo “poético” en instancia de
contemplación y, por ende, de des-activación del agente
receptor, esta táctica de reformulación del “contrato
interpretativo” entre autor y lector ofrece, también, otras
vías de desarticulación. Principalmente, aquella que des-
compone el efecto de separación entre “autora” y “hablan-
te lírico”, pero también, y en este mismo registro, aquella
que certifica la “inutilidad práctica” del discurso poético.
La misma procesualidad de la elaboración de este libro-
objeto está permeada por el espesor del cotidiano de la re-
vo luc ión  como e j e  de  re s i s t enc ia  y  emanc ipac ión
sociocultural3. Las conmociones y variaciones del proceso
permanente de la revolución emergen en la testimonialidad
de los objetos y de sus fechas (en etiqueta) de construc-
ción y de sentido,  en e l  apremio de una s i tuación
vivenciada en el núcleo de una conjunción subjetiva y co-
lectiva. Conjunción que convierte lo “poético” en “discurso
de uso” y el “libro” en objetualidad que impulsa el perma-
nente y activo despertar de la revolución.
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Bajo estas circunstancias y en vista de estos antece-
dentes, parece plausible sostener, como argumentaremos
a continuación, que el““libro-objeto”nSabor a mí permite
calibrar la compleja encrucijada histórica que se sinto-
matiza en el devenir de una mutación: aquella que trans-
figura el discurso entusiasta por el proyecto socialista de
nación, que se presenta como instancia de liberación anti-
neocolonial y propuesta identitaria, en un discurso de re-
sistencia “de baja intensidad” tras el golpe de Estado, pero
que intenta evitar, estratégicamente, quedar resguardado
en la eficacia de una resolución conmemorativa. En ello
queda atestiguado, igualmente, las bases de un proyecto
de recomposición posible de las fracturas mnémicas
detonadas por el “acontecimiento” de la fisura cívico-so-
cial. Bajo este prisma, esta mutación tal vez permita
visualizar, también ahora, para nosotros los destinatarios
y agentes de recepción “en diferido” de esta obra, los reta-
zos a partir de los cuales pueda llegar a constituirse la
posibilidad de una trama verosímil, tras la aparente defe-
nestración postdictatorial de esa posibilidad. En ello, pa-
rece comprometerse también la instancia de promesa ofren-
dada por este escrito.
I. EL SOCIALISMO COMO LUCHA ANTI-NEOCOLONIAL
Y COMO CUESTIÓN IDENTITARIA
Sin lugar a dudas, como ya hemos anticipado, el trabajo
de Cecilia Vicuña anterior al Golpe militar de 1973, que
es recogido en Sabor a mí, exhibía una “exaltación del so-
cialismo [que era no] tan solo intelectual, sino también
vital” (Sepúlveda, 116). Acorde a la efervescencia de la
3 “[Los objetos] están concebidos como un Diario de Vida; cada día
es un objeto (un capítulo) todos los días forman una novela” (en “Acerca de
los objetos”).
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época, al sesgo utopizante y épico de su entusiasmo y a la
conjunción orgánica entre vanguardia política y renova-
ción estética, el socialismo se presentaba no sólo como un
proyecto político, sino como toda una nueva concepción
de vida, que ofrecía un horizonte luminoso de cambios
sociales y éticos. En este libro son múltiples las referen-
cias al agotamiento del capitalismo como sistema de pro-
ducción de vida, que irradiaba sus tentáculos hasta países
“periféricos” como Chile, y la necesidad de contener y
conjurar esa irrupción, por la vía revolucionaria, para ge-
nerar el cambio y la emancipación política y sociocultural.
Por cierto, tales referencias se enhebran como fragmen-
tos capaces de configurar, textual y visualmente, diversas
microescenas, residuales y autobiográficas-colectivas, del que-
hacer de una subjetividad que acompaña las problemáticas
del tejido cultural. Véase como ejemplo el poema erótico que
—complementado con un dibujo— sugiere “Nuevos diseños
eróticos para muebles”4. En él se hace referencia a las limita-
ciones que soporta el cuerpo en un modo de vida que la auto-
ra enuncia como “capitalista” y que, por su extensión al orbe,
se equipara a la “civilización”: “las posiciones del cuerpo / en
el mundo civilizado /son demasiado limitadas”. De esta ma-
nera, en el poema parece darse cuenta de la injerencia de la
producción de un biopoder5 a partir de las premisas operativas,
económicas, socioculturales y geopolíticas, de un neocolo-
nialismo capitalista en expansión, que invade incluso el espa-
cio de despliegue de la subjetividad en aquello que aparece
como más íntimo. Luego de atenazar las bases ideológicas que
4 Vicuña, Cecilia Sabor a mí. Londres: Beau Geste Press, 1973. La edición
no está numerada, por lo que, en adelante, se hará referencia a los textos aludien-
do a su ubicación o a alguna característica particular.
5 Hardt y Negri definen el biopoder como “una forma de poder que regula
la vida social desde su interior, siguiéndola, interpretándola, absorbiéndola y
rearticulándola. El poder sólo puede alcanzar un dominio efectivo sobre toda la
vida de la población cuando llega a constituir una función vital, integral, que cada
individuo apoya y reactiva voluntariamente” (38).
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subyacen a aquel sistema de producción de sentido, en este
poema se declara, subversivamente, que “terminaremos con
la posición / ‘sentada en una silla’ / para proponer distintos
muebles”. Esto sugiere una pretensión de acabar con ese régi-
men de vida del que se evidencian sus preceptos hegemoni-
zantes y, asimismo, en vista de esa evidencia, la clara necesi-
dad de crear una propuesta alternativa proactiva —de movili-
zación general—, teniendo en cuenta no otra cosa sino el “be-
neficio de la salud y la belleza de todos los interesados”, el
beneficio de la “gente”, del “pueblo”.
Otra manera en que se manifiesta ese impulso de
cambio es en su particular forma de creación artística a
partir de materiales de uso cotidiano, pequeñas cosas sin
valor o simplemente desechos. Es lo que más tarde ella
denominaría, adhiriendo tácitamente a ciertas formula-
ciones en boga, un “arte precario” (en contraste con la in-
sinuación de una categorización del tipo “arte conceptual”,
como llamó, tentativamente, Nemesio Antúnez a la obra
“Otoño”6). En principio, el énfasis en esta materialidad
“precaria” dice relación con el rechazo al modo “capitalis-
ta de existir”7, como puede desprenderse del modo de pro-
ducción de este “libro-objeto”: se trata de un producto
artesanal de muy pocos ejemplares, lo que pretende ir, por
supuesto, absolutamente en contra del modo masivo de
producción estandarizada.
Por otra parte, estos objetos cotidianos y obso-
lescentes, pero “cargados”8, apuntan a constituir una es-
6 La exposición se llevó a cabo en el Museo de Bellas Artes, en 1971, pero
Vicuña describe el evento en Sabor a mí, donde también hace alusión a este co-
mentario de Antúnez: “14 junio / nemesio habla en la radio de mis hojas, la llama
“obra conceptual”, así escucho por primera vez acerca del arte conceptual”.
7 Véase el texto “El triunfo de Latinoamérica” en Sabor a mí, también
citado más adelante.
8 La autora hace referencia a la “carga” de los objetos de la siguiente mane-
ra: “un objeto muy tocado es un objeto cargado, un objeto transmisor”, en la
sección “Texto del cuaderno café”.
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pecie de “índice testimonial” de “la urgencia del presen-
te” que, para Vicuña, por cierto, no representa sino “la
urgencia de la revolución”9. En este sentido, su trabajo
enfatiza la sobrecarga de fugacidad y transitoriedad de los
objetos devenidos fósiles de la cultura, llevando a un pri-
mer plano una reflexión sobre el presente que dé cuenta
también, revulsivamente, para decirlo con Benjamin, del
efecto de silenciamiento depositado sobre ellos, y que se
ha almacenado como desactivación inoperante de la arti-
culación de sus voces10. Es dándole voz a lo oprimido a
través del arte y la poesía que Vicuña pretende inscribirse
también como partícipe de la revolución11.
Recapitulemos. Según hemos visto, en la obra de
Vicuña se testifica la manifestación de la necesidad de un
cambio radical de vida, que va de la mano con el rechazo
al modo en que el capitalismo ha moldeado, devasta-
doramente, nuestras frágiles sociedades dependientes. Esta
fase de implantación del modelo capitalista en nuestros
espacios geopolíticos latinoamericanos documenta, por lo
tanto, la necesidad de asumir nuestra historia de depreda-
ción y de opresión: “Nueva York se pinta roja porque se
ha construido con la sangre de los pueblos explotados”.
La “tradición” de la explotación y exterminio permite asu-
mir a partir de esto, evidentemente, una curva histórica
9 Véase la descripción de la exposición “Otoño” en Sabor a mí.
10 Una cita en la que tan vez pueda resumirse este pensamiento es la si-
guiente: “El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la
redención. ¿Acaso no nos roza un hálito del aire que envolvió a los precedentes?
¿Acaso no hay en las voces en las que prestamos oído un eco de otras, enmudeci-
das ahora?” (Benjamin, 48).
11 Al respecto, resulta interesante reparar en su explicación sobre el cua-
dro que pintó con la imagen de Violeta Parra: “Decidí pintar un retrato de Violeta
para la serie Heroes de la Revolución, porque no todos los héroes tenían que ser
dirigentes, pensadores o guerrilleros, había que poner héroes del existir, del pintar
y el inventar”. No cabe duda de que Vicuña también quiere inscribirse como este
tipo de héroe de la revolución, lo cual agrega, desde luego, una consignación de
género al panteón de la liberación cultural latinoamericana.
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más amplia: aquella que nos convoca a relocalizar la ins-
tancia emancipatoria enunciada en el socialismo, en la raíz
que nos mantiene sujetos a la relación con lo aborigen
americano. Por este motivo, es importante señalar que los
materiales que la autora dispone se vinculan también a
una “necesidad de hacer aflorar lo indígena” (Sepúlveda,
119, nota 20). De ello se desprende, con toda evidencia,
la lógica diferencial del núcleo subversivo que aquí se cons-
tituye: aunar el rescate de una tradición ancestral con la
dinamización crítica y revolucionaria atestiguada por el
proyecto de una nueva nación socialista latinoamericana12.
Efect ivamente ,  en Sabor  a  mí ,  “El  t r iunfo de
Latinoamérica” se muestra como la diseminación de la se-
milla socialista que estaba germinando en Chile:
Chile podría ser el primer país completamente feliz
del mundo, la inocencia y el éxtasis neolítico reaparece-
rían en una manera constantemente afectuosa de ser. [...]
Habría mucho baile mucha música mucha amistad, una
manera dichosa de existir.
Como hemos visto, ese proyecto socialista de nación
que Vicuña sustenta, clama por ser fundado en base a una
tradición propia13, ya que “socialismo y tierras salvajes
(poesía) es lo único que nos puede salvar”14. Pero esta “re-
cuperación de lo salvaje” no responde, sin duda, a un mero
12 Desde luego, este eje problemático encuentra, en el contexto america-
no, una formulación programática precisa en los escritos teóricos de Franz Fanon,
en especial, Los condenados de la Tierra. Véase, a este respecto el capítulo IV “So-
bre la cultura nacional”, en que se trabaja el problema de la legitimidad de una
reinvindicación de nacional.
13 Idea que también se encuentra en Fernández Retamar, quien pre-
tendía combatir el neocolonialismo con un “socialismo indo-americano” que
surgiera no de la metrópoli, sino de “nuestra propia realidad” (64); y, aunque
de una manera diferente, también se desprende de las palabras del presidente
Salvador Allende, cuando se refería a que en Chile se hacía “una revolución
con empanadas y vino tinto”.
14 Ver “Texto del cuaderno café”.
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ideario de exotismo endógeno. Lo que se está articulando
responde, más bien, a una lucha identitaria netamente
oposicional, o al menos de resistencia. Es así como Sabor
a mí se propone abiertamente como una obra que aspira a
plantearse contra el complejo proceso de neocolonización, vale
decir, contra la dependencia cultural y económica de
Latinoamérica, que se manifiesta de modos diversificados
e inesperados.
A los argumentos esgrimidos, se suma el hecho de
que esta posición se enuncia explícitamente en el texto.
Se señala, en primer lugar, que “Latinoamérica no debe
llegar a ser jamás como europa o U.S.”. El interven-
cionismo norteamericano se presenta como uno de los fac-
tores determinantes en la incapacidad de construir el país
“como habíamos elegido”. Esto queda evidenciado cuan-
do se señala que “para seguir construyendo el socialismo
necesitamos un milagro” y lo primero que se nombra como
tal es “que se desintegre la CIA”.
El gobierno socialista aparece, en otra instancia,
como salvador, bajo un claro signo mesiánico. Así puede
apreciarse en la página en que la autora dibuja un títere
con aspecto de momia, en el que se lee “momio”15, cuyos
hilos son manejados por manos que llevan inscrito en las
mangas “CIA”. Junto a esta imagen aparece una mano
con una tijera, que se identifica con las iniciales UP y en
el texto se lee: “la Unidad Popular le va a cortar los hilos
al momito (terminar con la intervención)”. El gobierno
socialista—comunista—popular representa, de esta for-
ma, el único medio capaz de contener y repeler la inter-
vención extranjera que intenta reprimir el cambio hacia
una nueva América, que sería “un continente dichoso,
un continente comunista”. Sin embargo, el gobierno no
puede actuar solo, necesita, como lo muestra el dibujo y
se señala en el texto que lo acompaña (que por lo demás,
15 Palabra utilizada para referirse a la clase conservadora.
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está en letra manuscrita16), el permanente, compacto y
activo apoyo popular (de “todos”).
Coherentemente, el entusiasmo socialista invade la vida
personal de la autora y, en consecuencia, su producción poé-
tica. Como señalamos en un inicio, la promulgada conjun-
ción textual y visual de lo subjetivo y lo colectivo, en la obra
de Cecilia Vicuña, consigna la vinculación operativa entre
trabajo (producción creativa) e identidad (sociocultural): “Así
como las industrias pasan al área social, yo pasé al área social,
de la propiedad individual a la comunal”17. Desde este punto
de arraigo, la autora realiza un llamado a todas las “concien-
cias” a unirse en este proyecto, porque “ya no necesitamos
cambio de conciencia individual, solamente, sino un cambio
de conciencia social”18.
Por este motivo, Vicuña plantea la necesidad de crear
un “frente cultural”, que actúe como un solo “organismo
de pensamiento y visión al servicio de la revolución”, donde
“todos somos un solo cuerpo para destrozar el pensamien-
to reaccionario, la ideología burguesa, el individualismo,
la seriedad y la angustia, la manera blanca, europea, capi-
talista de existir”19. El gobierno necesita el apoyo de los
comunicadores y de los agentes culturales, para así formar
“una nueva visión de la realidad” que “debe reemplazar a
la antigua”. En otras palabras, lo que la autora hace re-
marcar es el hecho de que la intervención extranjera se ha
movido también —o, especialmente— en un frente infor-
mativo, discursivo e ideológico y, por lo tanto, el arte y
sus agentes de producción requieren, de la misma mane-
16 La letra a mano alzada —o aquella que imitaba lo manuscrito— es otra
marca del “rechazo a su homóloga industrializada” (Sepúlveda, 119), y por tanto,
de la distancia que se quiere establecer con respecto al modo capitalista de pro-
ducción artística y de vida.
17 Texto que acompaña al objeto fechado el 12 de julio de 1973.
18 Ver texto —manuscrito— ubicado debajo de la hoja que sirve de so-
porte a la ramita verde.
19 Este texto se encuentra justo antes de la página que contiene la ramita.
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ra, afianzar su inscripción operatoria como capacidad de
respuesta en ese mismo plano. Al menos esto puede des-
prenderse de una lectura del  paquete que envuelve
“ataditos” de una especie de cuadernos en miniatura, he-
chos con envolturas de cigarrillos, que Vicuña considera-
ba como “mental newspapers” para combatir las mentiras
de la CIA (Vicuña, Quipoem, 40). En este objeto, la artis-
ta utiliza materiales usuarios y personales, a la vez que
populares, para inscribir un mensaje que pondría en
cuestionamiento —si pudiera circular como un diario—
los discursos emanados desde la metrópolis imperialista,
EEUU, a través de sus agentes de inteligencia (la CIA). Se
trata entonces de crear e insertar un contra-discurso a los
circuitos ideológicos, el de la revolución, puesto que “la
revolución me llevará a saber[,] porque desencadenará en
mí otras maneras de VER más allá de los términos de ‘la
liberación del y la oprimida’ o de la reconquista de sí mis-
ma por la india”.
Esta pretensión de desestabilizar el discurso hegemóni-
co permanecerá, como veremos a continuación, en el nuevo
entramado significativo que conformará la artista al recons-
truir Sabor a mí tras la detonación del golpe de Estado.
II. UN NUEVO SENTIDO: LA NACIÓN DEVASTADA
 Y LA URGENCIA DE UNA RECUPERACIÓN
HISTÓRICA DEL PROYECTO SOCIALISTA
Como ya se indicó, el Golpe militar contra el Estado chi-
leno, en septiembre de 1973, provocó no sólo una ruptu-
ra en la vida democrática chilena, sino que además, puede
ser señalado como “el comienzo del fin” (Rojo, Salomone
y Zapata, 67) de los movimientos de liberación nacional.
Para Cecilia Vicuña, esta nueva coyuntura socio-po-
lítica determinó, como ya lo remarcamos, la necesidad de
reescribir y reestructurar el proyecto Sabor a mí, lo que
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implicó dar un sentido diferente y una nueva función a
los objetos presentados en este libro:
Cuando el proceso revolucionario chileno corría pe-
ligro porque la agitación derechista y las maniobras de la
C.I.A. estaban alcanzando grados alarmantes, decidí ha-
cer todos los días un objeto para sustentar la revolución.
Cuando vino el golpe de estado y el asesinato de
Allende tuve que cambiar el sentido de mis objetos.
Aunque hacía meses el golpe se veía venir, primero
se trataba de evitarlo. Desde que sobrevino los objetos son
para que se organice la resistencia, para que se desarrolle
el ejército revolucionario, se tome el poder y el socialismo
pueda florecer en Chile, como habíamos elegido. (“Acerca
de los Objetos”)
Es desde esta perspectiva que se puede señalar que, en
este libro-objeto, no sólo queda registrada la expresión de un
discurso de liberación anti-neocolonial, como se discutió pre-
viamente, sino que, a su vez, el texto da cuenta del proceso de
transformación de ese discurso, a través de una re-significa-
ción20 de la obra a partir de los hechos que sentenciaron al
fracaso el proyecto socialista de nación.
Lo primero que se debe tener en cuenta es que el
poemario original es desmontado por la inclusión de una
diversidad de nuevos materiales en el libro. Vicuña recons-
truye Sabor a mí como construía sus objetos: utilizó di-
versos materiales (que alguna vez tuvieron significado),
otorgándoles un nuevo lineamiento. Sin embargo, en este
caso la operación apunta en dos direcciones. En primer
lugar, esta recuperación de materiales señala una necesi-
dad de darle un registro a una realidad (experiencial) en
20 En este ensayo me hago cargo de la transformación de sentido que hace
la propia autora, o más bien, aquella que se desprende de su obra; sin embargo, he
excluído la “resignificación” del discurso de Cecilia Vicuña realizada desde las
metrópolis (me refiero sobre todo a cómo su obra ha sido rescatada en Europa y
Estados Unidos, por ejemplo, por grupos de la crítica feminista).
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vías de extinción, cual es la de la vía chilena al socialismo,
que comenzaba a teñirse del aura nostálgica de una mate-
rialidad ida. En segundo término, refuerza la urgencia de
reinscribir esos materiales en una nueva coyuntura social
de apremio y resistencia.
Con respecto al primer punto, las fotografías de los
objetos y las pinturas se transforman en evocaciones de
objetos que el receptor desplazado de Sabor a mí —
espacialmente (el lector angloparlante) y temporalmente
(las próximas generaciones de ciudadanos chilenos)— pro-
bablemente nunca ha visto ni le será posible ver, pero que,
asumiendo la espectralidad de la evocación, le permitirán
establecer la verosimilitud de un relato que corre riesgo
de desaparecer. En consecuencia, todo el discurso de la
precariedad del arte se ve conflictuado por la necesidad de
otorgarle un registro a una materialidad ausente para
“otros”. Desde esta perspectiva, las imágenes de los obje-
tos artísticos y pinturas creadas por Vicuña, intentan in-
corporar la materialidad para contrarrestar la abstracción
de las palabras y la escritura, tal como ocurre en la poesía
indígena americana, en la que —según Ernesto Cardenal—
“las imágenes concretas suplantarían las ideas abstractas”
(en Bianchi, 1990, 236). Una operación similar, aunque a
la inversa, se presenta en el relato de la exposición “Oto-
ño”: se trata de una instalación de la que no ha quedado
registro material (debido a la organicidad de los elemen-
tos involucrados en ella) ni visual (probablemente debido
a que la propia artista no lo quiso así) y, en consecuencia,
la única materialidad posible de rescatar en un futuro es
la de la escritura, que da cuenta del acontecimiento. Por
esta razón, se puede considerar que, si bien es cierto que
las imágenes constituyen un nuevo apoyo al lenguaje, lo que
se juega en Sabor a mí es una complementación bidireccional
de los distintos tipos de registros, con el fin de emplear todos
los medios posibles para la activa documentación de una rea-
lidad perdida y la difusión de cierto “mensaje”. De este modo,
la precariedad del lenguaje para dar cuenta de una realidad,
CLAUDIA PANOZO
165
coincide aquí con la precariedad de las condiciones de expre-
sión y vida en el Chile bajo dictadura.
Evidentemente, esta obsesión por dejar un registro
constituye una “seña de autoría que se resiste a abandonar
lo que perece” (Sepúlveda, 114). Vale decir, el gesto gran-
dilocuente de inscripción de autoría queda mimetizado,
en este caso, en la débil grafía de la resistencia como ges-
to, enunciada como obsesión melancólica. En efecto, la
melancolía por las cosas cotidianas, simples, que guarda-
ban un significado que se ha perdido, queda plasmada en
un plano personal en el poema “número telefónico”, en el
que se lamenta el cambio de número de una persona que-
rida, puesto que el nuevo “no significa nada”, no retiene
todo el espesor de significación que ella ha construido al-
rededor del antiguo, asociándolo a una voz, a una histo-
ria, a una “mitología”. Es por esta misma vía factual que
se desprende el viso melancólico por el proyecto socialista
que se vio truncado. No en vano, en esta obra se recupera
parte de un cuaderno de “celebración de esos 3 años”, sep-
tiembre 1970-1973, en que “chile fue el lugar más extraor-
dinario de la tierra” (“Texto del cuaderno café”), como
también todos los trabajos artísticos anteriores que conte-
nían esa “lectura” de Chile como “un lugar para visiones”21.
Esta obsesión, no obstante, no se traduce tan sólo en
el mero gesto melancólico de quien no puede “aceptar la
rapidez con que el  t iempo se convierte en pasado”
(Sepúlveda, 115). En el intento de reinscripción dentro
de la nueva contigencia socio-política y cultural que im-
pone el parámetro autoritario, esta obsesión melancólica
apunta a una maniobra de reconversión activa en promesa
y apertura de recuperación. Bajo este prisma, el rescate de
los residuos y despojos va de la mano de una revaloriza-
ción de objetos, ideas, sesgos y materiales decrépitos u
21 Como aquella, muy elocuente con respecto al deseo de liberación cul-
tural, que se explica como “sueño: los indios matan al papa, marzo 1971”.
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olvidados. Se trata de exponer una realidad que no sólo ha
desaparecido por “efecto del tiempo”, sino que lo ha he-
cho porque ha sido borrada, tachada, mantenida oculta
bajo el sello despiadado de la opresión. Es el rescate de
una realidad violentada, desaparecida: configurándose tal efecto
de desaparición como reciprocidad posible entre los pueblos
aborígenes desplazados o exterminados, y la ominosa ausen-
cia de los cuerpos civiles en el desolado paisaje dictatorial.
La violencia de la intervención y, luego, del Golpe
militar y la dictadura como conmociones de la represen-
tación, queda plasmada en varias ocasiones. Un claro ejem-
plo es el texto que acompaña al objeto alegórico22 con fe-
cha 20 de agosto de 1973:
Esta es la sangre de los obreros asesinados por los fascis-
tas de “Patria y Libertad”. Están en papel de calco para que su
dolor se multiplique en los demás y cada uno lo sienta como
su propio dolor, levantándose así contra la sedición.
Ese espejeante efecto multiplicador de un dolor en-
carnado por el cuerpo social como prefiguración de un
espacio de subversión eventual, también se emplaza en otro
de los textos más elocuentes al respecto, aquél que “expli-
ca” el cuadro “La muerte de Salvador Allende” (del cual
no hay registro fotográfico):
La muerte de Salvador Allende es un crimen en el
sentido de que todos los crímenes son el mismo crimen.
No era solo a él que estaban matando, era mi vida, la vida
de todos los que vivían, de todos los que se alimentaban
en el gozo de la construcción del socialismo como tarea
manual, tarea solar, dicha sin fin.
22 Sintomáticamente, los objetos que elabora Vicuña emergen con una
extraña cualidad “cósica-totémica”. Reacios a una secuencia descriptiva, y a
sabiendas de que este aspecto constituye una plataforma de problemas que debe
tenerse en consideración (en especial, por lo que respecta a la misma conjunción
poético-visual de la autora), valga por el momento, apenas, una mención de esta
circunstancia, que amerita por cierto un examen más detenido.
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No sólo se ha terminado con la vida de personas,
sino que la nación entera ha sido devastada, se ha trans-
formado “en un desierto lo que antes era vergel”.
Sin embargo, en medio de esta devastación, de este de-
sierto, Vicuña siembra una luz de esperanza, señalando que
“si la muerte sirve para la resurrección, el desierto volverá a
germinar”. En base a este motivo, el rescate de objetos olvida-
dos, como aquello en que la misma revolución ha derivado, toma
un nuevo sentido de reconstrucción de un pasado que ha sido
arrebatado, para fundar así un nuevo futuro. Es de esta ma-
nera que se puede entender también la compulsión de la ar-
tista por hacer paquetes o “cambuchitos”, como aquel de los
mini-diarios (ya descrito con anterioridad), puesto que fun-
cionan como cápsulas reminiscentes, también “cargadas”
auráticamente, para ser abiertas en un lugar distante —don-
de no se conoce lo acontecido— o bien en una instancia fu-
tura —ojalá próxima— donde se pueda desplegar la memoria
como un germen de subversión rearticulante23.
Evidentemente, lo que pueda “llegar a ocurrir” con el
contenido de esas cápsulas, como, análogamente, con el con-
tenido de este mismo libro, Sabor a mí, dependerá sólo del
hilado que podamos darle desde ese presente (el que ronda la
conflagración del “Golpe”) que se convertirá en pasado, hacia
el futuro que será nuestro presente. Esto implica, por cierto,
una mutación recíproca: es ese presente (hoy devenido), aún,
ineludiblemente, nuestro. Esto queda expresado de manera
categórica en el texto “Almagria”, en el que este personaje,
Almagria, se muestra en un pasado, en un presente y en un
futuro. En el pasado, se señala, ella podía escuchar “sus pro-
pias visiones”, tal como lo hacía Chile —según se ha manifes-
23 A la luz de esta operatoria, resulta interesante estudiar la exposi-
ción llevada a cabo por Vicuña en la Galería Gabriela Mistral el año 2000,
denominada Semi ya, en la que trabaja particularmente con semillas y enun-
cia que: “La semilla ha esperado todo este tiempo parea semillar”. En el catá-
logo de la exposición, Vicuña señala que había juntado semillas desde 1971,
año en que le propuso a Allende hacer un día de la semilla y él le dijo, entre
risas, “quizá para el año dos mil”.
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tado anteriormente en el libro— por lo que “comprendía su
urdimbre”. Pero en el presente, Almagria “ha perdido todas
sus certezas”, puesto que perdió “el hilo que comunicaba con
el cosmos”. En el futuro, se le presentan dos tipos de vida a
los que ella puede optar: una en que no se recupera el tejido y
otra en la que sí se rehace o recompone. Naturalmente, es en
el futuro en que se ha conseguido recobrar el hilo en el cual
Almagria “recuperaría su gozo, su visión”. El cumplimiento
de esa promesa recae, desde luego, en el modo como consiga-
mos sostener el peso de esa memoria.
En consecuencia, depende de nosotros que la utopía
anti-capitalista, anti-neocolonial de existencia —que sería un
modo socialista basado en nuestra historia— no quede reple-
gada al pasado como un desperdicio (utopizante) más, perdi-
do en un río lleno de desechos24. Depende de nosotros, como
comunidad amenazada por la dispersión y el desmembramien-
to, que lo que ha sido significativo y puede completar un tra-
mado histórico no quede perdido entre lo que no tiene senti-
do. Esta llamada a una activa preservación comunitaria prefi-
gura, en el trazado complejo de este libro-objeto, un cauce
que secretamente perfila el problema referencial que es la
memoria como tal preservación, o bien, que es la memoria
como efecto de resurrección en esta especie de “memorial
book”25. Tal vez sea esta silenciosa comunión entre registro
mnémico, materialidad inscriptora del recuerdo, y posibili-
dad articulante de la rememoración activa, lo que compendia
con mayor elocuencia el sustrato denso de significaciones que
este conjunto de escritos nos ha legado.
24 Como quedan los propios objetos de Vicuña en el río Hudson, en “A
Galaxy of Litter”, Nueva York, 1989 (Quipoem, 85).
25 En la sección “Past Lives: Post-Memories in Exile” de Family Frames.
Photography, Narrative and Postmemory, Marianne Hirsch describe la tradición ju-
día de los “yizker bikher” o “memorial books”. Estos libros eran escritos por “the
survivors of the pogroms” (246) con la intención de construir “the memory of
individual destroyed cultures” (246), lo que podría servir “as a resource and model
for children of survivors” (246).
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